Bạn mở cuộc gọi giùm má rồi lui ra sau. Mai chào má, thưa gửi đàng hoàng, rồi nhắc lại câu chuyện tuần trước má đang kể dở.
Và má bắt đầu kể: cây đèn dầu, cái tay áo may lệch, cái Tết sáu chục năm về trước. Má cười, kiểu cười chỉ có khi má được nói tiếng mình.
Hôm sau, trên trang gia đình có một đoạn phim chừng một phút, kèm phụ đề tiếng Anh. Con gái bạn coi đi coi lại hai lần. Chuyện đó con bé chưa nghe bao giờ. Mà bạn cũng chưa.